澳门塔石体育馆的灯光下，王楚钦的球衣已经湿透。4月4日这场世界杯男单1/4决赛，与其说是比赛，不如说是悬崖边的拉锯战。当达科-约奇克以凌厉的反手将比分逼至3-3时，现场观众都能听见王楚钦急促的喘息声。
"把掌声送给达科吧，"赛后这个23岁的年轻人抹了把汗，嘴角却带着劫后余生的笑意，"他那几个反手斜线，换谁都得喝一壶。"决胜局9:10落后时，王楚钦甚至能看到场边教练攥紧的拳头——那架势，仿佛要把塑料挡板捏碎。
说来有趣，最危险的时刻反而让他清醒了。"当时满脑子就一个念头：这球再不接住，明天就不用训练了。"随着一记招牌式的台内挑打，他硬是把达科逼退到中远台。当最后一个球砸在对方球台边线时，王楚钦直接跪在了地胶上，这个动作比他任何语言都诚实。
现在等着他的是雨果或者勒布伦，不过此刻的王楚钦倒像刚经历了一场重生。"教练总说比赛像打仗，"他整理着湿漉漉的刘海，"要我说啊，今天这场简直是巷战，子弹都擦着耳朵飞过去了。"说罢自己先笑起来，可谁都看得出他眼中的庆幸。